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Heinrich [Robert] Zimmer s-a niscut la Greifswald, la 6 decembrie
1890, ca fiu al indologului si celtistului Heinrich Zimmer (1851-19710),
si a murit la New York, la 20 martie 1943, rdpus, in plind putere crea-
toare, de o pneumonie. A fost profesor la Universitatea din Heidelberg,
iar din 1939 si pAnd la moartea sa prematurd a predat la universitati
din S.U.A. Influentat de C.G. Jung, Heinrich Zimmer a ficut cercetiri
aprofundate in domeniul tantrismului, propunand interpretiri indriz-
nete ale culturii si filozofiei indiene. Opere principale: Kunstform und
Yoga im indianischen Kultbild, 1926; Maya: Der indianische Mythos,
1936; Weisheit Indiens, 1938. Postum, sub ingrijirea lui Joseph Campbell,
au apdrut: Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, 1946
(Introducere in arta si civilizatia indiand, Meridiane, 1983, reeditatd, in
text integral, sub titlul Mituri si simboluri in civilizatia indiand, Huma-
nitas, 1994); The King and the Corpse: Tales of the Soul’s Conquest of
Evil, 1948 (Regele si cadavrul: Povestiri despre biruinta sufletului asu-
pra raului, Humanitas, 1994, 2007); Philosophies of India, 1951 (Filo-
zofiile Indiei, Humanitas, 1997, 2012); The Art of Indian Asia, Its
Mythology and Transformations, 1955.

,Prin toatd fiinta sa, Zimmer a rdmas un puer aeternus, un vesnic ado-
lescent, care, pe aripile unei limbi strilucitoare, a ficut s se deschidd
toate florile din gradinile legendelor indiene. Le-a impdrtasit si destinul,
cici «moare tanir cel iubit de zei»“ (C.G. JUNG).
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Cuvidntul inainte
al editorului american

Cand a survenit moartea sa neasteptatd, in primdvara anului
1943, Dr. Zimmer lucra incd la materialul pentru volumul de
fatd. Toate povestirile figurau in mai mult de o singuri versi-
une, unele in limba englezi, altele in germana. Marginile albe
ale manuscrisului purtau numeroase note; trei capitole mai
fusesera publicate in alte versiuni, in Europa si India, si exis-
tau proiecte de amplificare a lor. Nici una dintre acestea nu
se afla intr-un stadiu final. Totusi, in clipa in care editorul a
inceput si lucreze — coordonand notele dispersate, amplificind
naratiile pe baza izvoarelor originale si procedand la revizii
in lumina numeroaselor conversatii purtate cu Dr. Zimmer
insusi in lunile premergdtoare mortii sale — cartea a prins viata,
s-a ordonat de la sine si s-a dezvoltat sub forma ce pare acum
singura directie inevitabila.

Pentru sfaturi si ajutor In aceasti misiune, multumirile mele
se adreseazd dnei Peter Geiger si dnei Margaret Wing. Regre-
tatul Dr. Ananda K. Coomaraswamy a citit cu diruire corec-
turile In pagini, a ficut sugestii valoroase si a furnizat cateva
note suplimentare pentru a completa referintele. Ele apar ca
note de subsol, intre paranteze drepte, cu initialele sale.

Pentru versiunile anterioare, cititorul e trimis la urmitoarele
publicatii: Die kulturelle Bedeutung der komplexen Psycho-
logie, editatd de Clubul Psihologic din Ziirich, Julius Springer
Verlag, Berlin, 1935, ,,Die Geschichte vom indischen Konig
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mit dem Leichnam; Heinrich Zimmer, Weisheit Indiens, L.
C. Wittich Verlag, Darmstadt, 1938, ,,Abu Kasems Pantoffeln®,
»Die Geschichte vom indischen Konig mit dem Leichnam*;
Prabuddha Bharata, Mayavati Almora, Himalayas, sept.-dec.,
1938, ,, The Story of the Indian King and the Corpse*; Corona,
Zweimonatsschrift, ed. Martin H. Bodner, Verlag der Corona,
Zirich, 1936, ,,Abu Kasems Pantoffeln“, 1939, ,Merlin*.

Joseph Campbell
New York, 9 septembrie 1947



Diletantul
printre simboluri

Arta de a povesti a fost, de-a lungul vremurilor, atat o inde-
letnicire profitabila, cit si un prilej de veselie. An de an, au
fost ndscocite povesti, asternute in scris, devorate, uitate.
Oare ce s-a ales de ele? Cateva au supravietuit, si acestea, ca
o0 mana de seminte, au fost raspandite in succesiunea gene-
ratiilor, propagind noi povestiri si furnizind hrani spirituald
multor popoare. Cea mai mare parte a mostenirii noastre
literare ne-a parvenit in felul acesta, din epoci pierdute in
negura vremurilor, din colturi indepartate si tainice ale lumii.
Fiecare nou poet adaugd ceva din substanta propriei sale
imaginatii, si semintele, astfel hranite, sunt readuse la viata.
Forta lor germinativd este perend, nu asteaptd decat si fie
stimulati. Si astfel, chiar daci, din cand in cind, unele soiuri
par a fi murit, ele reapar intr-o bund zi, dindu-si inci o dati
mliditele caracteristice, la fel de proaspete si de verzi ca
mai-nainte.

Povestirea traditionali si subiectele tnrudite cu ea au fost
discutate in mod exhaustiv din punctele de vedere ale antro-
pologului, istoricului literar si poetului, dar psihologul a avut
de spus surprinzitor de putin — desi e perfect indreptatit si-si
facd auzit glasul in acest simpozion. Psihologia radiografiazi
imaginile simbolice ale traditiei folclorice, aducand la lumind
elemente structurale vitale rimase pana atunci in Intuneric.
Singura dificultate este aceea ci interpretarea formelor revelate
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nu poate fi redusid la un sistem fiabil. Cici adeviratele sim-
boluri au in ele ceva ireductibil. Ele sunt inepuizabile ca fortd
sugestiva si instructivd. Din acest motiv, savantul, psihologul
ca om de stiintd, simte ci se afld pe un teren foarte periculos,
foarte nesigur si ambiguu atunci cand se aventureazi in do-
meniul interpretdrii folclorului. Continuturile relevabile ale
imaginilor distribuite pe scard larga i se schimba mereu in fata
ochilor in necontenite permutiri, dupd cum cadrul cultural se
schimba pretutindeni in lume si de-a lungul istoriei. Sem-
nificatiile trebuie recitite permanent, intelese din nou. Si efor-
tul acesta de a interpreta metamorfozele mereu imprevizibile
si uimitoare e orice altceva, numai muncd metodicd nu. Nici
un clasificator care pune mare pret pe reputatia sa nu s-ar
arunca de bundvoie si neasigurat intr-o aventurd atat de ris-
canti. Ea va trebui si-i revind, asadar, diletantului imprudent.
De aici, cartea ce urmeaza.

Diletantul — de la it. dilettante (participiul prezent al ver-
bului dilettare ,,a se desfita, a se delecta cu®) — este persoana
care gaseste plicere (diletto) in ceva. Eseurile de mai jos sunt
destinate celor care savureazd simbolurile, celor cirora le place
s converseze cu ele si sd trdiascd purtdndu-le mereu in minte.

In clipa in care abandonim aceasti atitudine de diletant
fatd de imaginile folclorului i mitului si incepem sd ne simtim
siguri In privinta interpretdrii lor adecvate (ca niste profesio-
nisti ai Intelegerii, manuind unealta unei metode infailibile),
ne lipsim de contactul insufletitor, de asaltul genial si dititor
de inspiratie ce constituie efectul virtutii lor intrinseci. Ne pier-
dem propria umilint3 si receptivitate in fata necunoscutului si
refuzim si fim instruiti, refuzim si ni se arate ceva ce n-a fost
niciodatd spus cu adevirat nici noud, nici altora. Si incercim
in schimb si clasificim continuturile unui mesaj obscur in
clase si categorii deja cunoscute. Asta impiedicd ivirea oricdrei
noi semnificatii sau intelegeri proaspete. Basmul, legenda in-
fantild (adica purtitorul de mesaj) sunt metodic considerate
ca prea modeste pentru a merita si ne aplecim cu tot respec-
tul asupra lor, atat povestirea propriu-zisd, cat si zonele natu-
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rii noastre ce reactioneazi la ea fiind comparativ imature. Si
totusi tocmai prin interactiunea dintre aceastd inocent3 exte-
rioard si cea interioard ar fi putut fi activata forta roditoare a
simbolului si revelat continutul ascuns.

Metoda — sau mai degrabd obisnuinta — de a reduce nefa-
miliarul la bine cunoscut e o cale veche, foarte veche de frus-
trare intelectuald. Rezultatul e un dogmatism sterilizant,
ermetic impachetat in autosatisfactie mentald, intr-o con-
vingere neclintitd de superioritate. Ori de cate ori refuzdm s
ne lasdm dezechilibrati (violent sau bland) de vreo noui con-
ceptie expresivad precipitatd din stridfundurile imaginatiei
noastre de impactul unui simbol atemporal, ne amagim in
privinta roadelor unei intdlniri cu intelepciunea mileniilor.
Dacid nu respectim atitudinea de acceptare, nu primim nimic.
Ne e refuzata favoarea unei conversatii cu zeii. Nu mai suntem
inundati, ca pimantul Egiptului, de apele sfinte si fertilizatoare
ale Nilului.

Tocmai din cauzd c¢d sunt vii, capabile si revini la viata si
apte de o eficientd mereu primenitd, imprevizibild, dar auto-
compatibild in sfera destinului omenesc, imaginile din folclor
si din mit desfid orice incercare de sistematizare pe care am
face-o. Ele nu au natura de cadavru, ci de spiridusi. Cu un ho-
hot de rés si cu o rapidd schimbare de pozitie, ele il ridiculizeazd
pe specialistul care-si imagineaz3 ci a izbutit si le tintuiasca pe
diagrama sa. Ceea ce ne pretind ele nu e monologul din rapor-
tul unui judecitor de instructie, ci dialogul unei conversatii vii.
Si intocmai cum eroul povestirii-cheie din seria ce urmeaza (un
rege nobil si viteaz care se pomeneste conversand cu spiridusul
sdldsluitor in ceea ce lui i se paruse a fi un simplu trup mort
atarnat de un copac) e adus la 0 mai intensd constiintd de sine
prin umilitorul schimb de cuvinte si scipat de la 0 moarte ru-
sinoasi si total respingdtoare, la fel si noi am putea fi indrumati,
salvati pesemne si chiar transformati spiritual, dacid ne-am
smeri suficient ca sd conversidm pe picior de egalitate cu divi-
nititile si figurile folclorice care atirna, nenumairate, in copacul
miraculos al trecutului.
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Abordarea psihologicd a enigmei simbolului, intentia de
a-i smulge astfel secretul profunzimilor sale, e sortitd sd dea
gres, dacd inteligenta scrutdtoare refuzd sd accepte sansa de
a invita ceva din aspectul viu al obiectului aflat sub observa-
tia sa. Disecarea, sistematizarea si clasificarea sunt toate foarte
onorabile, dar nu presupun realizarea unei conversatii cu spe-
cimenul. Cercetdtorul psiholog trebuie si fie gata a face ab-
stractie de metoda sa si s3 fie pregitit pentru un taifas prelungit.
Apoi, poate, va constata ci metoda si-a pierdut si hazul, si
utilitatea. Acesta e procedeul diletantului, spre deosebire de
tehnica mai venerabilului domn cu deprinderi stiintifice.

Ceea ce-l caracterizeazi pe diletant e plicerea pe care-o
gldseste In natura mereu preliminard a actiunii sale de inte-
legere niciodatd incheiate. Asta e insd in cele din urma singura
atitudine adecvatd in fata figurilor ajunse pani la noi din
trecutul cel mai indepdrtat, indiferent dacd in eposurile mo-
numentale ale lui Homer si Vyasa ori in fermecitoarele basme
ale traditiei folclorice. Ele sunt oracolele permanente ale vie-
tii. Ele trebuie interogate si consultate din nou, odati cu fie-
care epocd, fiecare epocd abordandu-le cu propria-i varietate
de ignoranti si intelegere, cu propriul ei set de probleme si
cu propriile-i intrebdri inevitabile. Cici modelele de viata pe
care noi cei de azi trebuie s le tesem nu sunt identice cu cele
de odinioars, firele de manevrat si nodurile de descalcit se
deosebesc tn mare misuri de cele ale trecutului. Raspunsurile
deja date, asadar, nu ne pot fi de nici un folos. Puterile trebuie
consultate direct, iardsi si iardsi. Sarcina noastrd primordiald
e sd aflim nu atat ce se spune ci au spus, ¢ci cum si le abordim,
cum sd le provocdm o vorbire proaspita si cum si intelegem
aceastd vorbire.

In fata unei asemenea misiuni, trebuie, vrem, nu vrem, si
rdamanem diletanti. Unii dintre noi — oameni de stiintd — tind
sd favorizeze anumite metode de interpretare foarte precise
si prin urmare limitate, admitdndu-le numai pe ele in tarcul
influentei noastre autoritare. Alti interpreti apara cu tot zelul
numai cutare sau cutare linie ezoterici traditionald, privind-o
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ca pe singura cheie adevirati, iar manunchiul ei special de
simboluri ca pe un oracol al fiintei unic, atotcuprinzitor si
suficient siesi. Dar asemenea rigiditdti nu pot decat si ne lege
de ceea ce cunoastem si suntem deja, sd ne tnlintuiasci de un
aspect particular al simbolizirii. Prin asemenea crezuri infle-
xibile si neclintite ne izoldim de infinitele tipuri de inspiratie
care trdiesc induntrul formelor simbolice. Si astfel, pana si
interpretii metodici nu sunt pand la urmd altceva decit tot
niste amatori. Fie ci se bizuie, ca oameni de stiinti, pe metode
strict filologice, istorice si comparatiste sau cd urmeaza pios,
ca initiati, doctrinele secrete si oraculare ale vreunei traditii
ezoterice autoproclamate, ei sunt nevoiti si rimand, in ultima
instantd, simpli incepatori abia angrenati in munca nesfarsitd
de a sonda bulboana obscuri a sensului.

Plicerea, pe de altd parte, elibereaza in noi intuitia creativa,
ii ingdduie sd fie vitalizatd prin contactul cu scenariul fasci-
nant al vechilor povestiri si figuri simbolice. Nepasitori apoi
la critica metodologistilor (a cdror cenzurd e in mare masurd
inspiratd de ceea ce echivaleazi cu o agorafobie cronica: fricd
morbid3 in fata infinititii virtuale care se dezviluie continuu
din trdsdturile criptice ale scriiturii imagistice expresive pe
care ar fi profesional obligati si o aiba in vedere), ne putem
permite s dim frau liber oricdrei serii de reactii creative ce
i-ar putea fi sugeratd intelegerii noastre imaginative. Nu vom
putea epuiza niciodatd profunzimile — de asta putem fi siguri;
dar nimeni altul, oricine ar fi el, n-o poate face. Iar o sorbitura
din apele proaspete ale vietii este mai dulce decat un intreg
rezervor de dogmd, transportatd prin conducte si garantata.

»Belsugul e scos din belsug, dar belsugul rimane.“ Asa suna
o veche zicald din Upanisadele Indiei. Referinta originard era
ideea ci plindtatea universului nostru — vast in spatiu si cu mi-
riadele sale de sfere rotitoare, luminoase, misunand de mul-
timile fipturilor vii — provine dintr-un izvor supraabundent
de substanti transcendenta si energie potentiald: abundenta
lumii acesteia e extrasi din abundenta fiintei eterne, si cu
toate acestea, de vreme ce potentialul supranatural nu poate
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fi diminuat, oricat ar fi de mare darul revirsat de el, abundenta
ramane. Toate adeviratele simboluri, toate imaginile mitice
se raporteazd insd, Intr-un fel sau altul, la ideea aceasta si sunt
ele insele inzestrate cu proprietatea miraculoasa de a fi inepui-
zabile. Cu fiecare fragment extras din ele de citre intelegerea
noastrd imaginativd, mintii ii e revelat un univers de semni-
ficatii, care reprezintd intr-adevir plinitatea, plinidtatea ra-
manand Insd neatinsi. Oricare ar fi lectura accesibila viziunii
noastre prezente, ea nu poate fi cea din urmai. Poate fi doar o
ochire preliminari. Si suntem datori si o privim ca pe o inspi-
ratie i un stimulent, nu ca pe o definitie finald ce-ar face cu
neputintd alte intuitii si abordari diferite.

Urmditoarele eseuri, asadar, nu pretind a fi mai mult decat
exemple de felul in care putem conversa cu figurile fascinante
ale folclorului si ale mitului. Cartea constituie un abecedar
de conversatie, un manual de lecturd pentru incepitori, o
introducere In gramatica unei scriituri imagistice criptice, dar
lesne savurate. Si deoarece, in legdtura cu stiinta interpretarii
simbolurilor, chiar si cititorul avansat poate descoperi in mod
inevitabil, de nenumairate ori, ci si el continui si fie doar un
incepdtor, eseurile ce urmeazai 1i sunt destinate si lui. Acel di-
letto, plicerea, pe care il poate experimenta reparcurgand
bine cunoscutele simboluri ale vietii (proportia dintre plicere
si rectitudinea sa cicilitoare) va reprezenta gradul in care con-
tactul de o viati cu ele I-a impregnat cu belsugul lor de naturi
si spirit. Adevaratul dilettante va fi intotdeauna gata si o ia de
la capit. In el isi vor infige radicinile si vor creste in chip mira-
culos minunatele seminte din trecut.
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Papucii lui Abu-Cassem

ine stie povestea lui Abu-Cassem si a papucilor lui? Pa-

pucii erau la fel de faimosi — ba mai mult, proverbiali —

in Bagdadul vremii sale ca si marele avar si hrdparet in
persoand. Fiecare ii privea ca pe semnul vizibil al dezgusta-
toarei lui licomii. Cici Abu-Cassem era bogat si incerca si o
ascunda, si paAna si cel mai zdrentiros cersetor din oras s-ar fi
rusinat si dea moartea peste el in asemenea papuci, atit erau
de peticiti si carpiciti in fel si chip. Spin in ochi si poveste
veche pentru toti cizmarii din Bagdad, ei au devenit in cele din
urmi o zicald pe buzele multimii. Oricine dorea un termen care
sd exprime ridicolul n-avea decit si-i pomeneasci.

Inciltat cu troacele astea mizerabile — inseparabile de fi-
gura sa publicd — vestitul negutitor isi tot tirsaia picioarele
prin bazar. Intr-o buni zi incheie un targ deosebit de norocos:
un transport urias de sipuri de clestar pe care izbuti si le cum-
pere pe o nimica toatd. Cateva zile mai tarziu isi incununa
afacerea achizitionind o mare cantitate de ulei de trandafir
de la un negustor de parfumuri falit. A dat intr-adevir lovi-
tura cu aceste doud cumpdrdturi si faptul a fost indelung co-
mentat in bazar. Oricare altul ar fi sirbatorit imprejurarea in
felul obisnuit, dind un aldimas catorva parteneri de afaceri.
Abu-Cassem s-a simtit insd indemnat si faci ceva pentru sine
insusi. Se hotdrl si facd o vizitd la baia publici, loc unde nu
mai fusese zdrit de o bund bucati de vreme.
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In vestibul, unde se lasd vesmintele si inciltimintea, se
intdlni cu un cunoscut, care-1 lui la o parte si-i trase un perdaf
despre starea papucilor lui. Tocmai se desciltase de ei si tot
omul putea vedea cat de oribili erau. Prietenul i atrase aten-
tia cu mare ingrijorare cd ajunsese de rasul intregului oras;
un negustor atat de iscusit ca el putea fi in stare sd-si cumpere
o pereche de papuci cuviinciosi. Abu-Cassem privi lung mon-
struozitidtile de care se atasase atat de mult. Apoi spuse: ,,Ma
gandesc la treaba asta de multi ani, dar nu sunt chiar atat de
ponositi incat sd nu-i mai pot folosi.“ Dupd care cei doi, dez-
bricati cum erau, intrard in baie.

In vreme ce zgarcitul isi savura fericirea cea rari, cadiul,
adica judecitorul Bagdadului, veni si el si facd baie. Abu-Cas-
sem ispravi Tnaintea luminitiei sale si se Intoarse In vestiar ca
sd se Imbrace. Dar ia papucii de unde nu-s. Dispdruserd de-a
binelea si-n locul lor era altd pereche — frumosi, fatosi, dupa
toate aparentele nou-nouti. Sa fi fost oare un dar surprizi de
la prietenul acela care nu mai suporta si-si vadd cunoscutul
mai bogat mergand in aceiasi papuci uzati si dorea si intre
in gratiile amicului instdrit cu ajutorul unei atentii delicate?
Nemaizabovind asupra explicatiei, Abu-Cassem ii incilta. il
scuteau oricum de buclucul cdutdrii si tocmelii pentru o pe-
reche noui. Cu gindurile astea si cu cugetul impdcat, pleca
de la hamam.

La revenirea cadiului a fost o adeviratd dandana. Robii
lui rascolird peste tot, dar nu izbutird s3-i gidseascd papucii.
In locul lor era o pereche de gioarse scirboase, pe care toti
le recunoscurd numaidecat ca fiind bine-cunoscutele Incaltari
ale lui Abu-Cassem. Cadiul se ficu foc si pard, trimise dupa
vinovat si-l aruncd in inchisoare, intrucat slujitorii lui il gi-
siserd pe avar inciltat cu papucii lipsa. Si bietul om trebui sd
cheltuiascd o groazd de bani ca si scape din ghearele legii,
deoarece toti cei de la judecitorie stiau prea bine cat de bogat
este. Cel putin 1si recapitd si odoarele lui de papuci vechi.

Trist si inciudat, Abu-Cassem se intoarse acasa si, intr-o
izbucnire de manie, 1si aruncd minunitiile pe fereastra. Pa-
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